Negentien was hij, toen hij zijn vader Sy in zijn slaapkamer hoorde telefoneren. ‘Ik weet niet wat het was, maar iets in zijn stem maakte dat ik naar zijn deur liep om mee te luisteren’, herinnert Lenny Kravitz zich die noodlottige dag. Zijn moeder Roxie is op dat moment niet thuis, maar op familiebezoek in Nassau, op de Bahama’s. Toch weet Lenny instinctief dat Sy niet met haar aan het bellen is. ‘Ik had hem mijn moeder nog nooit ‘baby’ horen noemen en al zeker niet op die toon’, vertelt Lenny in zijn autobiografie Let love rule. Hij blijft stiekem luisteren en het wordt hem langzaam maar zeker duidelijk. ‘Hij ging vreemd, en hij onderhield zijn maîtresse met mijn moeders geld. Toen ik dat realiseerde, werd ik niet zomaar boos. Ik kookte van woede! Het eerste wat in me opkwam, was het pistool dat mijn vader in zijn kast verborgen hield. Ik weet het, het klinkt gestoord, maar zo dacht ik op dat moment’, bekent de zanger openhartig. ‘Hij bedroog mijn moeder, de vrouw die altijd aan zijn zijde had gestaan. Alle woede die ik sinds mijn kindertijd had opgekropt, spatte uit elkaar in mijn hoofd.’ Lenny belt in alle staten zijn moeder op en smeekt haar om hem naar de Bahama’s te laten komen. ‘Ik wilde haar in de ogen kijken terwijl ik haar het nieuws vertelde dat haar wereld zou doen instorten.’
DE VLOEK VAN ZIJN VADER
Als zijn moeder hem van het vliegveld haalt, rijden de twee in stilte naar het hotel waar Lenny het hele verhaal vertelt aan zijn moeder. ‘Ik zei: ‘Papa heeft een affaire. En ik denk dat hij jouw geld steelt om het aan haar te geven’. Op dat moment zag ik iets wat ik nog nooit eerder bij haar had gezien. Het was alsof alle leven uit haar wegstroomde. Ze bewoog niet, ze huilde niet, reageerde niet eens. Haar ogen waren leeg’, kijkt de zanger bewogen terug. ‘Pas na een paar minuten herwon ze haar kalmte, en begon ze te praten.’ Roxie is niet verrast en vertelt Lenny dat Sy haar al hun hele huwelijk bedriegt. ‘Maar ze was vastbesloten om het huwelijk in stand te houden, grotendeels omwille van mij’, zucht Lenny. ‘Bovendien had papa beloofd te veranderen. Niet dus.’ Uiteindelijk vraagt Roxie de echtscheiding aan. ‘Ze wilde afstand tussen hem en ons. Ze wilde hem het huis uit’, aldus Lenny. ‘Terwijl hij met de koffers in zijn hand stond, vroeg mijn moeder of hij nog iets tegen zijn zoon wilde vertellen. Een excuus misschien, iets waardoor ik kon begrijpen hoe fout hij was geweest. Maar hij hief zijn hoofd, keek me recht aan en zei de woorden die me altijd zouden bijblijven: ‘Jij zal het ook doen’.’
LENNY KRAVITZ
'Mama was vastbesloten om het huwelijk in stand te houden, grotendeels omwille van mij'
HEEL WAT LAST
Het voelt alsof zijn vader een vloek over hem uitspreekt, zal Lenny later zeggen. ‘Ik zal niet liegen,’ zegt hij, ‘ik had moeite om trouw te blijven in relaties. Als ik met iemand was, durfde ik er niet op te vertrouwen dat dat de juiste persoon was. Ik dacht altijd dat iemand anders misschien beter zou zijn.’ Als hij terugdenkt aan wat zijn partners hebben meegemaakt, klinkt het eerlijk: ‘Ik heb sommigen heel wat last bezorgd.’ Nochtans beweert Kravitz dat meisjes hem als jonge kerel absoluut niet zien staan. ‘Ze zagen me niet op een romantische manier. Ze vielen op sporters of stoere versierders, en ik was geen van beide. Ik was de aardige jongen die geduldig naar hun problemen luisterde’, lacht Lenny. Pas als hij op zijn zestiende zijn eerste showcase geeft, beginnen ze hem anders te zien. ‘Ik denk dat ze toen pas gen wie ik werkelijk was, dat ik dat in meza-had’, peinst hij. ‘Ze dachten waarschijnlijk: die stille jongen? Het verraste ze.’ Hij is begin twintig als hij zich voor de eerste keer verlooft met Ming See Lau – Mitzi – de dochter van een rijke Chinees-Britse zakenman. Ze helpt hem ook financieel, aldus de zanger. ‘Met mijn houd, mijn studiotijd… En ze nam me mee levensonder-naar chique boetieks waar ze me liefdevol kleedde in de nieuwste mode.’
SLECHTSTE OPENINGSZIN OOIT
Lenny heeft dan trouwens al een flinke boon voor Lisa Bonet. De actrice staat in de jaren tachtig flink in de kijker vanwege haar rol als Denise Huxtable in de kaanse sitcom The Cosby Show. Als Kravitz Ameri-haar op de cover van TV Guide ziet staan, zegt hij tegen een vriend: ‘Met dat meisje ga ik trouwen.’ Een paar jaar later ontmoet hij Lisa in het echt. Hij wordt er nog gemakkelijk van als hij eraan terugdenkt. on-‘Ik zei tegen haar dat ik haar haar mooi vond. De slechtste openingszin ooit!’, lacht hij. De twee worden goede vrienden en alhoewel er fysiek niets gebeurt, is Lenny compleet geobsedeerd door Bonet. ‘Dat was zo klaar als een klontje, ook voor Mitzi. Ze wist dat er geen plaats in mijn leven was voor zowel haar als Lisa’, zegt Lenny, die er dan ook niet van staat te kijken dat Mitzi de verloving verbreekt. Sterker nog, als hij in 1988 zijn eerste platendeal tekent, betaalt hij zijn ex-verloofde al het geld terug dat ze aan hem heeft uitgegeven. Hij en Bonet zijn dan al een jaar getrouwd. Dat doen ze stiekem, op Lisa’s twintigste verjaardag, in Las Vegas. Een jaar later krijgen Lenny en Lisa dochter Zoë. ‘We waren echt een bijzondere familie’, zegt Lenny. ‘We hadden onze eigen stijl, onze eigen manier van uitdrukken, van mode… Het was een mooie tijd. De wereld die Zoë’s moeder en ik aan het creëren waren, draaide om vrede, liefde en goede energie.’
PAUZEKNOP
Die wereld valt in 1991 compleet in duigen als Lenny en Lisa uit elkaar gaan en in 1993 officieel scheiden. Zoë is dan vier jaar oud. De redenen waarom, daar blijft het naar gissen, alhoewel er geruchten de ronde doen dat Lenny kortstondige affai-res heeft met Kylie Minogue en Madonna, voor wie hij het nummer Justify my Love schrijft en produceert. Een paar jaar later zegt hij tijdens een interview: ‘ik denk dat ik er nog niet klaar voor was. Ik moest even op de pauzeknop duwen, ik maakte veel emotionele dingen mee.’ Ondertussen neemt de Franse zangeres Vanessa Paradis contact met hem op, ze wil graag dat Lenny haar album produceert. Onder de indruk van Vanessa’s lef zegt Kravitz ja en in 1992 verschijnt het eerste Engelstalige album van Paradis waarop ook een duet met Kravitz staat. ‘Vanessa is een zeer intense jonge vrouw, extreem getalenteerd ook’, zegt Lenny over die samenwerking. ‘Ik heb geprobeerd in haar hoofd te kruipen. Dus heb ik veel tijd met haar doorgebracht om te zien wat ze dacht.’ Dat staat Kravitz wel aan, want de twee zullen vijf jaar lang een relatie met elkaar hebben. Lenny merkte na hun breuk in Paris Match op: ‘Ik was tot over mijn oren verliefd op haar. Vanessa was de perfecte vrouw, maar ze kwam op het verkeerde moment.’
VERLIEFD, VERLOOFD…
Na Vanessa Paradis lijkt Lenny te verdwalen in een waar liefdesdoolhof. Zo krijgt hij iets met Natalie Imbruglia die in 1997 een wereldhit scoort met Torn. De Australische zangeres blijft er nuchter onder. ‘Hij zou me niet eens hebben gekend als het niet voor dat nummer was’, zegt ze in een interview. Kravitz stort zich vervolgens in een relatie met het Braziliaanse supermodel Adriana Lima en gaat zelfs op één knie voor haar. Maar de verloving draait op niks uit en in 2003 gaan de twee uit elkaar. In 2017 doet Nicole Kidman een uitspraak waarvan bijna iedereen achterover valt. Tijdens het promoten van de serie Big Little Lies, waarin ook Lenny’s dochter Zoë een belangrijke rol speelt, laat Kidman zich lachend ontvallen: ‘Ik kende Zoë al omdat ik verloofd was met haar vader. Het zit dus allemaal in de familie. Ik hou van Lenny, hij is een geweldige man. Maar het was destijds, in 2003, niet het juiste moment. Ik was er niet klaar voor, en hij ook niet.’ Naast verlovingen grossiert Kravitz ook in liefdesgeruchten. Zo wordt hij gelinkt aan onder meer de actrices Michelle Rodriguez en Marisa Tomei, en aan een handvol modellen: Devon Aoki, Isis Arruda, Barbara Fialho en zelfs Naomi Campbell. ‘Ik ben een romanticus, maar ook een vrijbuiter. Liefde is voor mij geen ketting, maar een avontuur’, aldus de zanger.
STRENG OPGEVOED
Waar komt die zoektocht naar liefde toch vandaan? Misschien heeft het wel iets te maken met het feit dat Kravitz altijd al een gecompliceerde relatie met zijn vader had. ‘Hij was een voormalig militair’, begint Lenny. ‘Hij maakte deel uit van een elitecommando binnen het Amerikaanse leger. Hij was nog maar zeventien toen hij in dienst ging, vooral om te ontsnappen aan zijn eigen vader, van wie hij niet hield.’ Lenny werd streng opgevoed. ‘Mijn moeder was strikt. Maar anders dan papa handhaafde zij met liefde. Hij handhaafde met woede.’ Lenny herinnert zich nog goed dat hij als kind van zijn fiets viel in Central Park. ‘Ik begon te huilen, en papa werd boos. Hij zei dat als ik niet stopte, hij me echt iets zou geven om te huilen. In plaats van me te troosten, greep hij me bij mijn arm en gingen we naar huis. Eenmaal thuis vertelde hij mijn moeder dat ze een jankerd van een zoon had.’ Als Kravitz zestien is, lopen de spanningen met zijn vader zo hoog op dat hij uit huis gaat. Hij zou nooit meer bij zijn ouders wonen, maar hopt van de ene sofa van vrienden naar de andere. Hij woont zelfs een tijdje in een oude Ford Pinto, die hij voor een paar dollar per dag huurt.
ZO VADER, ZO ZOON
Gelukkig komt het tussen vader en zoon toch nog tot een betere verstandhouding, maar dat gaat niet zonder slag of stoot. ‘Er was zoveel wrok’, geeft Lenny toe. ‘Zoveel verlangen om door hem geliefd te worden.’ Zijn moeder Roxie – die in 1995 aan borstkanker overlijdt – heeft Lenny altijd aangespoord om nooit op te geven als het op zijn vader aankwam. Naarmate Sy ouder wordt, lijkt zijn harde houding tegenover Lenny te verzachten. ‘We zaten op een keer honkbal te kijken, zonder echt met elkaar te praten. Op een gegeven moment draait hij zich naar me toe en zegt: ‘Ik kan niet geloven wat je allemaal bereikt hebt’’, knikt Lenny. ‘Ik denk dat hij op zijn sterfbed een spiritueel ontwaken had. Hij gaf toe dat hij fouten had gemaakt en dat hij wenste dat het niet zo was gegaan. Hij bood zijn excuses aan, dat was prachtig. Vanaf dat moment – hij leefde nog een maand – was het de beste maand van ons leven en maakte het alles goed.’ Ook wat hij al die jaren eerder had gezegd? De vloek die hij over Lenny had uitgesproken? ‘Achteraf heeft hij gelijk gekregen’, zucht Lenny. ‘Na mijn huwelijk met Lisa werd ik meer zoals hij, een player.’
VERRASSENDE WENDING
Het besef dat hij net zoals zijn vader is, is een schok voor Kravitz. ‘Ik wilde niet zo zijn en ik wist dat ik dat probleem moest aanpakken. Ik moest mijn verantwoordelijkheid nemen. Discipline. Niet mijn eigen verlangens de overhand laten krijgen.’ Lenny begint na te denken over het celibaat. ‘Het is niet dat seks en intimiteit niet belangrijk zijn, integendeel. Alleen wil ik het met mijn vrouw doen, en niet met iedereen. Geloof me, het heeft jaren geduurd om het echt te doen, en er daadwerkelijk naar te leven en er niet alleen over te praten’, zegt Lenny. ‘De doorslag kwam na een nachtje in het Carlyle Hotel in New York. Ik was er met iemand – geen groupie of zo, iemand die ik kende – en we deden ons ding. Ik herinner me dat ik de volgende ochtend wakker werd en dacht: wat ben ik in hemelsnaam aan het doen? En waarom? Het was de dag waarop alles veranderde.’ Als een journalist van The Guardian Kravitz afgelopen jaar vraagt of hij serieus celibatair wil blijven tot hij de juiste vrouw vindt, antwoordt de zanger, met een volkomen vanzelfsprekendheid: ‘Ja. Het is een spirituele keuze. Ik heb al negen jaar geen serieuze relatie meer gehad. Ik zou het wel graag willen, hoor, alhoewel ik denk dat ik er best moeite mee zou hebben. Per slot van rekening ben ik nu erg vastgeroest in mijn gewoontes en de manier waarop ik leef.’ Van playboy naar celibatair, het kan verkeren. Maar om het in Kravitz’ eigen woorden te zeggen: it ain’t over ‘til it’s over.
LENNY KRAVITZ
'Seks en intimiteit zijn belangrijk. Alleen wil ik het met mijn vrouw doen, en niet met iedereen'
VOLGENDE WEEK
Mick Jagger deelde het bed met ruim 4.000 vrouwen.
DEEL 2
