Tijdschrift.be is nu Lezerij

In dit nummer

Godsdienstwaanzin of moord? Het tragische einde van jairon (14)

'Justitie heeft nooit de piste kwaad opzet onderzocht. Zonder Jairons moeder was er geen ketamine gevonden'

Vier dagen voor zijn laatste kamp, op 28 november 2021, was Jairon Manuela medisch goedgekeurd om te boksen. Hij verloor – volgens zijn trainer voelde hij zich die dag al niet lekker. De jongen had het boksen in covidtijd keihard gemist: twee jaar eerder, kort voor de pandemie, was hij in de categorie van 12-jarigen tot kampioen van Zuid-Nederland gekroond. Daarna was het maandenlang enkel schaduwboxen geweest, met een al even gefrustreerde instructeur op het computerscherm.

Bijna twee maanden lag het lichaam van de 14-jarige jeugdbokser Jairon Manuela weg te rotten op een matras in de Turnhoutse villa waar zijn vader een kerkgemeenschap leidde. Ze deden de buitenwereld geloven dat de jongen nog leefde en hoopten naar eigen zeggen op een verrijzenis. 'Toen we zijn pols niet meer voelden, zijn we gaan bidden. God zou het wel oplossen.'

Met zijn titel was Jairon in de voetsporen getreden van zijn oudere broer Jedi. Die had intussen al een paar bekers in de kast staan. Kenners zagen in de broers Manuela potentieel om uit te groeien tot professionele boksers die misschien ooit prijzen zouden pakken. Voor zijn laatste kamp woog de 1,65 meter grote Jairon Manuela 49 kilo. Het attest van de arts luidde: 'Goed gezond. Geen beperkende pathologie.'

LARVEN EN POPPEN

De eerstvolgende arts die zich over het lichaam van het 14-jarige bokstalent boog, was de aan het UZ Antwerpen verbonden forensische pathologe Eline Baetens, op 25 februari 2022, een kleine drie maanden na de kamp. Agenten van de Turnhoutse politie hadden eerder die dag de deur ingebeukt van een villa aan de Kampheide- laan. Daar woonde Jairon met zijn twee broers, zijn Curaçaose vader Rennlhij Manuela (47) en enkele volgelingen van de door hem gestichte kerkgemeenschap The King's Domain. Zijn moeder Danica Neyda, die van Manuela was gescheiden, had al weken niets meer van de jongen gehoord.

De pathologe rapporteerde: 'Het lichaam is in vergevorderde staat van ontbinding met een madencollectie ter hoogte van het hoofd en schimmelgroei ter hoogte van de handen. Er is mummificatie van oogleden, neus, vingers, tenen en voetzolen.'

Ook haar collega Werner Jacobs, bekend van de tv- serie 'Wetsdokters', onderzocht het stoffelijk overschot. Hij kon de doodsoorzaak niet bepalen omdat het lichaam al te erg was gedegeneerd. Wat het volgens Jacobs alvast níét kon zijn, was de door Rennlhij opgegeven verklaring: 'Gevallen in de badkamer'. Het dode lichaam had sporen moeten dragen van zo'n val en die waren er niet.

Om het moment van Jairons overlijden vast te stellen moest in het gerechtelijk lab de ontwikkelings- fase van larven en poppen van de Calliphora vicina-vlieg worden bestudeerd. Er bleken al drie generaties van die vliegjes ter wereld te zijn gekomen sinds de jongen was overleden. Dat bleek te zijn gebeurd in de nacht van 3 op 4 januari, zevenenhalve week voor de politie de villa was binnengegaan. Al die tijd had geen van de zes aanwezige volwassenen een arts of een andere hulpverlener gecontacteerd.

Dat hadden ze evenmin gedaan toen Jairon op 9 december tegen zijn broer zei dat hij hoofdpijn had, en zijn toestand in de weken daarna alleen maar verslechterde.

ZEVEN WEKEN

Vrijdag ging in Antwerpen het assisenproces van start tegen Rennlhij Manuela en de vijf andere volwassenen. De groep woonde destijds samen met zes kinderen in een villa met een enorme tuin errond. Eén van de volgelingen huurde die sinds december 2020 voor 2.300 euro per maand van Shamsia G., een Afghaanse vluchteling die om de hoek een succesvol medisch kabinet had uitgebouwd, gespecialiseerd in plastische chirurgie.

De villa moest de thuis- haven worden van een religieuze sekte onder leiding van Rennlhij Manuela. Twee van de kernleden waren de Nederlandse Selina P. en haar Oekraïens-Burundese vriend Stella-Artois N., de bokstrainer van Jairon en Jedi – de gerechtelijke stukken die we onder ogen kregen, verduidelijken niet wat zijn ouders er in 1986 toe heeft bewogen hun kind naar een Belgisch biermerk te vernoemen. Die hadden Jairons dood onder de aandacht gebracht van zijn vader, zei Selina begin 2022 in een verhoor.

SELINA P. «Ik had spullen liggen in de kamer waar Jairon sliep en toen ik die ging pakken, zagen we dat hij niet meer ademde. Ik voelde zijn pols niet meer. We hebben samen gebeden, en daarna hadden we zoiets van: 'God moet het nu maar doen.' Ik verwachtte elk moment dat God hem weer tot leven zou wekken. De hulpdiensten? Die hebben we niet verwittigd omdat ze toch niets meer konden doen.» STELLA-ARTOIS N. «Ik weet niet of iemand heeft overwogen een ziekenwagen of een dokter te bellen. Ik zeker niet. Alle volwassenen zijn rond het bed gaan staan om te bidden. Ik weet niet meer hoelang het heeft geduurd voor we beseften dat hij niet meer wakker zou worden.» In het Nieuwe Testament staat Jezus na drie dagen op uit de dood. In het geval van Jairon beweren zijn vader en zijn volgelingen dat ze meer dan zeven weken uit alle macht zijn blijven proberen.

RAMEN OPEN

Het was niet bepaald een sprookjeshuwelijk geweest tussen Danica Neyda en Rennlhij Manuela. Ze had hem leren kennen als vrijwilligster in een project met ex-gedetineerden: hij was als twintiger in de gevangenis beland vanwege een reeks diefstallen en geweldplegingen, maar had zich mede onder invloed van Neyda laten bekeren tot het christendom. In 2003 waren ze getrouwd, waarna ze drie zoontjes hadden gekregen: Jedi, Jairon en Jayce. In 2009 was ze met de kinderen gevlucht en had ze een tijdje verbleven in een blijf-van-mijn-lijfhuis. Uiteindelijk was ze met de drie jongens naar Frans-Guyana vertrokken, waar haar moeder woonde. Manuela's kerkgemeenschap, The King's Domain, telde rond die tijd een vijftigtal volgelingen. 'Hij predikte dat de leden al hun materiële en financiële goederen aan hem moesten geven,' zegt Danica Neyda: Jairon was rebels, hij ging niet mee in de verhalen van zijn vader over God. Daarom is hij vermoord.' (Foto: Neyda met advocaat Walter Van Steenbrugge, rechts.)

Neyda in een verhoor. 'Ze moesten hem volgen als Jezus' apostelen. Hij begon individuele gebedssessies te houden met vrouwen waarbij hij hun intieme delen betastte. Hij was ook weer beginnen te drinken en drugs beginnen te gebruiken.' Alles bij elkaar opgeteld heeft Rennlhij Manuela zeven kinderen verwekt bij vier vrouwen, onder wie zes ex-volgelingen. Eén van die vrouwen was de nanny van Jedi, Jairon en Jayce. De ontdekking van die relatie deed de boel ontploffen. 'Ze wilde zo ver mogelijk van hem zijn,' staat in de akte van beschuldiging over Neyda's vlucht naar Frans-Guyana. 'Voor haar eigen veiligheid en die van de kinderen.' Toch wees een Nederlandse rechter vier jaar later, bij haar terugkeer, het hoederecht over de drie jongens aan de vader toe. Zij mocht hen alleen nog in het weekend en tijdens de vakantie zien. In de praktijk trok ze veel vaker met hen op, en tijdens boksmatches zat zij, en niet hun vader, altijd in het publiek. Op 17 december 2021 schreef Jairon zijn moeder in een berichtje wat voor cadeautjes hij graag wilde krijgen voor kerst. Terloops vermeldde hij dat hij ziek was. Danica begon haar ex, haar twee andere zoontjes en de volgelingen te bestoken met berichtjes. Als ze al antwoord kreeg, was het ontwijkend of afwimpelend. Ze hoopte haar zoontjes te spreken door ze te horen aan het einde van de schooldag op te wachten aan het Willem II-college in Tilburg, maar daar waren ze niet. Van de directie kreeg ze te horen dat hun vader hen op 1 november had laten uitschrijven, met als uitleg dat hij hen voortaan zelf thuis zou onderwijzen. In de villa in Turnhout. Toen Danica Neyda daar kort voor kerst ging aanbellen, kwam ze oog in oog te staan met achtereenvolgens een dobermann, een rottweiler en één van de vele exen van haar ex. Ze kreeg te horen dat haar jongens er niet waren. Net voor Nieuwjaar kreeg ze van één van hen wel een berichtje: 'Jairon is zo ziek dat hij niet meer kan spreken.' Weken verstrijken. Danica blijft berichtjes sturen. Haar nieuwe levenspartner gaat aanbellen aan de villa en wordt straal genegeerd.

Vanaf 15 februari 2022 begint Danica agenten van de lokale recherche te smeken het huis binnen te gaan, wat twee dagen later ook gebeurt. De agenten krijgen van twee volgelingen te horen dat het prima gaat met Jedi, Jairon en Jayce: 'Ze zijn alle drie kerngezond.' Of de agenten even naar binnen mogen? Dan willen de volgelingen eerst een huiszoekingsbevel zien, en dat is er niet. Acht dagen later komen de agenten opnieuw aanbellen. Net als de vorige keer zijn daar de twee honden, die afgericht lijken om ongewenste bezoekers van de kerkgemeenschap weg te houden. De agenten beroepen zich uiteindelijk op artikel 27 van de wet op het politieambt, 'stilzwijgend hulpverlof'. In dit geval betekent dat: een lijkgeur. Een politieverlag beschrijft het tafereel dat de agenten wacht zodra de honden zijn weggehaald: 'De jongen wordt aangetroffen in een slaapkamer op de eerste verdieping. Hij ligt ondergedekt met een donsdeken. Zijn hoofd en bovenrug liggen op een stapel kussens. Onder het lichaam liggen grijze vuilniszakken tussen het hoeslaken en de matras. Het witte hoeslaken vertoont een roodbruin vocht, vermoedelijk ontbindingsvocht. De jongen draagt een pamperbroekje.' Dat pamperbroekje hadden ze hem aangetrokken omdat Jairon in de laatste dagen voor zijn dood de kracht niet meer had om naar de badkamer te stappen, legt één van de volgelingen achteraf uit. Een andere volgeling, George I., vertelt in een verhoor hoe het was om een leefruimte te delen met een al meer dan zeven weken wegrottend lijk. GEORGE I. «Ik weet niet of Jairons broers op de hoogte waren gesteld van het overlijden. Tegen de andere kinderen werd gezegd dat hij sliep. In de slaapkamer hadden we de ramen opengezet en de deur dichtgehouden om de lijkgeur op de bovenverdieping af te schermen. Het was een rouwproces met geloof en hoop. Er was geen plan. Het was zo al moeilijk genoeg.»

'KOMT GOED'

De verhoren van Rennlhij Manuela en zijn volgelingen maken de speurders niet veel wijzer omtrent de doodsoorzaak. Volgens Manuela was Jairon ziek geworden na zijn laatste bezoek aan zijn moeder: corona, dachten ze eerst. RENNLIHJ MANUELA «Hij kreeg vloeibare voeding en eiwitten, waarna hij tijdelijk verbeterde. Op 3 januari merkte ik dat Jairon met zijn hoofd begon te knikken en een tikkend geluid maakte in zijn keel. Ik hoorde van Stella-Artois dat hij in de badkamer was gevallen en met zijn hoofd op de grond was terechtgekomen. Stella-Artois heeft hem weer in bed gelegd. »Die nacht ben ik meermaals gaan kijken. Ik zag dat Jairon veel slijm in zijn keel had. Ik gaf hem water, zodat hij beter kon ademen. Ik nam me voor de volgende ochtend een dokter te raadplegen als zijn toestand niet verbeterde.» Zoveel tijd had Jairon niet meer. Op 4 januari om 0.33 uur krijgt zijn vader een berichtje van volgelinge Selina P.: 'Pap zou je even kunnen komen.' MANUELA «Ik voelde geen polsslag meer. Zijn hart stond stil. Ik was zo in shock dat ik het niet wilde geloven. Ik ben zelf ooit klinisch dood geweest en ben toen teruggekomen, ik hoopte dat dat met Jairon ook zou gebeuren. »De volwassenen in het huis sloten zich daarbij aan. We besloten Jairon bij ons te houden. Ik wilde het overlijden wel melden aan zijn moeder, maar stelde dat telkens uit, waardoor het moeilijker en moeilijker werd.» Het is niet de eerste keer dat Rennlhij Manuela slecht nieuws verzwijgt voor de moeder van één van zijn kinderen. Nadat het overlijden van Jairon bekend is geraakt, meldt Malaika M. zich bij de politie. Zij is één van de vele exen van Manuela – ex-partner én ex-volgeling. Ook bij haar had hij een kind verwekt, en in de zomer van 2021 was het toen 5-jarige meisje op bezoek geweest in de villa in Turnhout. Het kind werd door de dobermann toegetakeld, waarna de volgelingen met haar naar de praktijk van plastisch chirurge Shamsia G. waren getrokken. 'Het was een gruwelijke wonde,' getuigt G. later. 'De mond van het meisje was helemaal doorscheurd. Ik heb hen onmiddellijk doorverwezen naar de spoed in Turnhout.' MALAIKA M. «Pas een week later heeft hij het verteld. Hij had dat niet eerder gedaan, zei hij, omdat ik vanwege de covidregels toch niet naar het ziekenhuis kon, maar dat klopte niet.» Ook Malaika M. had gehoord dat Jairon ziek was en stuurde af en toe een sms'je. Op 4 januari, de dag van zijn overlijden, antwoordde Manuela: 'Malaika, morgen lukt niet, Jairon is erg ernstig ziek. Bid voor hem, we hebben vertrouwen.' Op 9 januari kreeg ze van hem te horen dat het de goede kant op ging, en een week later volgde dit bericht: 'Het is even wachten op Jairon. Sowieso heeft hij lang corona gehad. Hij is op zijn achterhoofd gevallen en heeft daardoor hersenschadiging opgelopen, waardoor hij nu als een plant is. Zo vergevorderd dat als God niks doet, de kinderen een broer minder hebben. Maar komt goed, zoals ik al zei. God heeft zijn eigen plannen.'

COMPUTER GEWIST

Volgens moeder Danica Neyda stond Jairon anders in het leven dan zijn broers. Hij ging niet mee in de verhalen van zijn vader over God en hoe elk probleem te verhelpen viel door te bidden. 'Jairon is tegen zijn vader ingegaan,' zegt Danica tijdens een verhoor. 'Hij was opstandig en rebels.' Al sinds de dag van de verschrikkelijke ontdekking in de villa is ze ervan overtuigd

dat Jairon om die reden is vermoord. 'Manuela wist iedereen zo te manipuleren dat Jairon na zijn overlijden kon blijven liggen,' zegt ze later. Hoe langer het lijk kon ontbinden, hoe moeilijker hij het de wetsdokter maakte: 'Zo trachtte hij de bewijzen te doen verdwijnen.'

Het Turnhoutse parket had onderzoeksrechter Marc De Munck aangesteld voor wat in eerste instantie een moordonderzoek moest worden. De Munck stapte al na een dag van die kwalificatie af: hij liet zich er door de zes volwassenen van overtuigen dat ze Jairon niks hadden misdaan en oprecht hadden geloofd dat de jongen zou verrijzen. De officiële aanklachten luidden nu 'schuldig verzuim' en 'onthouden van voedsel', en alles leek erop te wijzen dat Manuela en zijn volgelingen zouden wegkomen met celstraffen van twee tot drie jaar. De Turnhoutse raadkamer volgde het parket, dat geen enkele indicatie zag voor een aanklacht wegens moord.

Vind je dit interessant?

Ontdek nu alle Belgische top titels in één app!

Probeer nu een maand gratis

Dankzij de rechtsbijstandsverzekering die ze ten tijde van haar echtscheiding heeft genomen, kan Danica terecht bij de Gentse advocaat Walter Van Steenbrugge. Wanneer die het strafdossier doorneemt, valt hem iets op: Jairons iPad en Manuela's iPhone zijn verdwenen. Bovendien is op Manuela's iMac de zoekgeschiedenis van 28 november 2021 tot 2 februari 2022 gewist, evenals 250.000 bestanden, waaronder enkele foto's die hij had gemaakt van het dode lichaam van zijn zoon. Op de iMac zijn een resem online zoekopdrachten teruggevonden naar de werking van allerlei medicatie: het slaapmiddel Belbien, het ADHD-geneesmiddel Tentin en het erectiestimulerende middel Penium.

Op 18 augustus 2022 is Manuela door de politie ondervraagd over het wissen van al die gegevens. Dat duurde niet langer dan vier minuten. MANUELA «Ik wens geen verklaring af te leggen. Ik denk dat ik alles al gezegd heb.» Terwijl vader Manuela in de gevangenis zit, trekken Jedi en Jayce weer in bij hun moeder, die hen met vragen bestookt. Wat de twee tieners vooral is opgevallen, is dat hun vader Jairon grote hoeveelheden medicatie toediende, waaronder injecties. In de gesprekken valt één woord almaar vaker: ketamine. De jongens hebben het in de villa een paar keer horen uitspreken zonder te weten wat het betekent.

Ketamine, een krachtig verdovingsmiddel dat zowel bij dieren als bij mensen wordt gebruikt, valt in het lab op te sporen door haaronderzoek. En wat blijkt: op de griffie bij de rechtbank in Turnhout liggen nog haarstalen van Jairon. Die zijn nooit in het lab onderzocht, omdat de forensische pathologen daartoe van onderzoeksrechter De Munck nooit de opdracht hadden gekregen – hij was van oordeel dat er zo stilaan voldoende overheidsgeld was uitgegeven aan een moordzaak die er geen was. Tot drie keer toe moet de moeder allerlei dure procedures aanspannen, tot de kamer van inbeschuldigingstelling in Antwerpen op 18 april 2024 alsnog een analyse van het haarstaal beveelt, en een nieuw verhoor van de broers.

In Jairons haar wordt een concentratie van 0,276 nanogram per milligram ketamine aangetroffen. Apothekersdeskundige Daniëlle Borrey haalt er een medisch vergelijkingsgeval bij: een zwaar depressieve patiënt die over een periode van twee maanden drie keer een gecontroleerd infuus met ketamine kreeg ingespoten. Toen enkele weken later het haar van die patiënt werd onderzocht, bevatte het een minuscule spoor van 2 picogram per milligram. Bij Jairon ligt dat getal 138 keer zo hoog.

Volgens Borrey werd Jairon Manuela in de maand december 2021 'blootgesteld aan toxische hoeveelheden ketamine, met het overlijden tot gevolg'. Op basis van dat rapport oordeelt de kamer van inbeschuldigingstelling op 13 maart 2025 dat Manuela en zijn volgelingen zich wel degelijk moeten verantwoorden voor moord, voor een volksjury dus.

Tijdens het vooronderzoek ontkennen de zes staalhard dat ze Jairon ooit ketamine hebben toegediend. 'Ik was nooit eerder geconfronteerd met de dood,' zegt Rennlhij Manuela, als hij op dag één van het proces in de Antwerpse assisenzaal het woord krijgt. 'Ja, ik voel me schuldig, al vier jaar lang. Ik had naar de dokter moeten gaan. Het was mijn verantwoordelijkheid en ik moet daar nu mee leven.'

Dat leek tot hiertoe wel aardig te lukken. Op diezelfde eerste dag onthult Walter Van Steenbrugge wie Manuela en zijn volgelingen die bewuste 4 januari 2022 wél hebben gebeld: de pizzeria. Ze hadden honger.

Het wordt een raar proces, waarbij het openbaar ministerie bij monde van aanklaagster Sofie Adé voert stuk houdt: 'Niemand kan onbewogen blijven bij zo'n dramatische gebeurtenis. Maar ik blijf erbij dat deze mensen enkel schuldig zijn aan het onthouden van voedsel en verzorging met de dood tot gevolg, en aan schuldig verzuim. Niet aan moord.'

WALTER VAN STEENBRUGGE «Justitie heeft nooit de piste van kwaad opzet onderzocht. Zonder de tussenkomst van Jairons moeder was er geen ketamine gevonden. Danica Neyda heeft zich nooit door justitie gesteund gevoeld, ze heeft moeten vechten voor elke stap die is gezet. Terwijl dat toch niet de taak van een familie is, dacht ik.»

Als Rennlhij Manuela en zijn volgelingen schuldig worden bevonden aan moord, riskeren ze levenslang. Volgt de jury de aanklaagster, dan is het maximaal tien jaar. Het proces gaat deze week verder.

KOPPENSNELLER HERMAN BRUSSELMANS

Hoeveel koppen koffie per dag zijn nog gezond?

Ik ben bezig met het opzetten van een nieuw literair tijdschrift, genaamd De Ziekte. Je moet de naam van een blad niet te ver zoeken, temeer omdat ik het wil vullen met bijdragen over hoe ziek de meeste mensen, de diverse maatschappijen, en nagenoeg de hele wereld zijn. Via diverse kanalen heb ik het opzet van De Ziekte kenbaar gemaakt, en de artikelen stromen binnen, op het gebied van zowel fictie als non-fictie als poëzie, als memoires, als autobiografieën, als parodieën, en als kust mijn kloten. Zo heeft een jonge auteur uit Zwalm een essay ingezonden over de toestand in Duitsland, waarbij hij uiteraard heeft over Adidas, dat voor een publiciteitscampagne rond z'n solitaire schoen het beeld heeft gebruikt van een zeer zeldzame geamputeerde soldaat van het overheersende leger, terwijl er bij de onderdrukte onschuldigen wel twintigduizend geamputeerden zijn, onder wie vele kinderen. De auteur roept op tot een boycott van Adidas, en ik heb zelf trouwens m'n legendarische Adidas Samba's al in het vuilnisvat gegooid, ofschoon het uitstekende schoenen zijn, maar ja, moraal gaat voor op kwaliteit en schoonheid. De jeugdige Zwalmenaar heeft het ook over de politieke overwinning in één of andere Duitse deelstaat van extreemrechts, trekt parallellen met de jaren 30, en spreekt z'n vrees uit over een hernieuwde, Groot-Germaanse nazistaat. Volgens mij zal het zover niet komen, en indien het huidige Duitsland toch, zoals het Duitsland van Hitler, de hele aarde wil overnemen, dan zal de coalitie van Frankrijk, het Verenigd Koninkrijk en België daar wel een stokje voor steken. Toevallig heeft De Ziekte ook een bijdrage binnengekregen over het Belgische leger. De auteur is een majoor uit Koekelare, die gestationeerd is in de kazerne van Peutie, waar hij instaat voor het verhinderen van infiltraties in ons leger door buitenlandse mollen, waarbij hij uittrekt dat we vooral moeten uitkijken voor Chinezen, Noord-Koreanen, Russen en staatlozen. Het is een zeer goed geschreven en beargumenteerd artikel, dat net als dat van de jongen uit Zwalm in het eerste nummer van De Ziekte zal worden opgenomen, en ook een derde stuk ligt al persklaar. Het is van de hand van een 21-jarig meisje uit Lovendegem, dat haar visie geeft op het hedendaagse feminisme, en daar in uitstekend proza brandhout van maakt. Volgens haar is het feminisme een uitvinding van de man, ten einde de vrouwen enkele parels voor de zwijnen toe te gooien, zodat ze ervan overtuigd zijn dat hun stem iets betekent, terwijl die stem in wezen niks anders voortbrengt dan nutteloos gezeemel en woorden in de wind. Ik voordeel spel dat deze jeugdige schrijfster het ver zal schoppen op het gebied van beschouwingen over de tegenwoordig zo totaal naar de knoppen laverende relaties tussen mannen en vrouwen. Het eerste nummer van De Ziekte zal een voorwoord kennen van mezelf. Daarin zal ik schrijven over de puist op mijn gat, en hoe de dermatoloog mij aanraadt die in te smeren met sap van de tortelliniboom. Tevens zal ik reclame maken voor m'n binnenkort te verschijnen roman 'De lamzak', die ik in m'n eigen stijl 'de beste roman sinds 'De vlasschaar' van Stijn Streuvels' noem. Voor de rest kan Stijn Streuvels in het bos gaan schijten. Hoe dan ook, ik hoop dat De Ziekte minstens dertigduizend abonnees zal tellen, en het tijdschriftenlandschap in lichterlaaie zal zetten. Voor minder doe ik het niet. En thans een lekker kopje koffie, m'n zevende vandaag, zodat ik godverdomme redelijk nerveus ben.

Ik werk aan een blad vol verhalen over hoe ziek de meeste mensen en de hele wereld zijn

Herman Brusselmans gaat iedere week op zoek naar het verhaal achter een opvallende kop in de krant of op een nieuwssite.

 

Lees meer

Alle artikels
Een kommetje troost
Foodies

Een kommetje troost

Of je nu zin hebt in iets pittigs, romigs of rustgevends, deze diners zijn ideaal om op de bank mee weg te kruipen. Perfect voor die eerste regenachtige herfstdagen.

Lees meer
Het nieuwe leven van george
Story

Het nieuwe leven van george

De ac/dc-fan wordt op eton voorbereid op zijn lotsbestemming

Lees meer
'Een aantal sessies bij de therapeut, dat zou verplicht moeten zijn'
Story

'Een aantal sessies bij de therapeut, dat zou verplicht moeten zijn'

Als er iets is wat Isabelle Van Hecke (49) benijdt aan de bazige Carine uit Nonkels, is het haar snedigheid. Verder is ze de complete tegenpool van haar personage. 'Ik heb wel duizend adviezen voor haar', zegt ze. 'Maar ze zou toch niet luisteren.'

Lees meer
25 jaar na 9/11: hoe osama bin laden de wereld veranderde
Humo

25 jaar na 9/11: hoe osama bin laden de wereld veranderde

Hij is één van de weinige journalisten die ooit face to face heeft gezeten met Osama bin Laden. In een Afghaanse grot bracht hij de nacht door met de leider van Al Qaeda, op een bed van granaten. Vijfentwintig jaar na 9/11 blikt Abdel Bari Atwan (76) terug op die aanslagen en ziet hij de schokgolven van die bloederige dag nog altijd uitdijen. 'Arabieren praten doorgaans veel, Bin Laden was anders.' MONTASSER ALDE'EMEH

Lees meer
‘Mijn vertrek was de enige weg naar geluk’
Mijn Geheim

‘Mijn vertrek was de enige weg naar geluk’

Vijfentwintig jaar oud was Femke (33) toen ze uittrad uit de Noorse Broeders, de kerkgemeenschap die tot dan toe haar leven had bepaald. Letterlijk alles en iedereen, inclusief haar ouders, liet ze achter voor de vrijheid waar ze zo naar verlangde. Nu durft ze eindelijk op zichzelf te vertrouwen, vooruit te kijken én te dromen.

Lees meer